文/修理

大家应该都知道了，网易自研的单机策略游戏《万民长歌：三国》没了。

葡萄君去年也曾简单这款产品，坦白说，它从首曝之初就热度不高。因为它不是那种高举高打的3A项目，而是一款很朴实的三国策略游戏，带点《全战》和《三国志》的影子——听着就不够性感，更不用说策略盘子本身就很窄。

游戏前阵子上了Steam 6月新品节，关注度也不算高。虽然在经过高频的内容更新后，游戏口碑来到了81%特别好评，但评测数只有225条。

平心而论，《万民长歌：三国》还是有一些设计亮点和值得期待的地方，否则在听到项目被砍后，评论区不会发出那么多遗憾的声音。

不过据了解，虽然项目研发暂停，但相关团队会持续探索三国题材的方向。也许项目后面还有机会以另一种方式复活？倒也说不定。

真要说起来，这项目难就难在生在大厂家。有一位游戏制作人简单算了下项目的研发成本，但随后就被人指出「估低」了，1年可能得按1亿的成本去算，至少得卖数百万套才有机会。

显然，这个成本和这个销售目标，对于一款既卖不上价，也铺不了量的策略游戏而言，是个巨大的挑战。

在长线手游的逻辑下，SLG凭借极高的LTV才能转得起来，但类似的玩法，放到靠卖拷贝数赚钱的买断单机里就很难了。P社能活得好，很大程度上也和单个项目开发成本不高有关系，更不用它还有多年的品牌加持、社区积累以及策略游戏的设计功力。

据了解，《万民长歌：三国》当初立项，还是工作室负责人力排众议保下了项目。

可能有人会问：不是还有大厂在做3A单机么？这就要聊到另一个话题了：大厂做单机，到底图什么？

作为商业公司甚至上市公司，大厂的任何决策，几乎都要图名图利——无非是图短利还是长利，图一时名还是一世名的差别。

一方面，单机确实是为数不多的增量机会，未来有一定的增长潜力。在F2P游戏已经属于存量红海的情况下，大厂提前做些准备，避免漏球错判自然无可厚非。

就像以前国产独立游戏刚崛起的时候，一堆大厂都在投资孵化独立团队，乃至自己组建创新游戏工作室；而《黑神话：悟空》的出现，也让多家大厂内部都展开讨论——这里是否有利可图？

另一方面，F2P项目现在也不比单机好做。抛开成功率不提，买量卷，成本高，项目利润在去掉渠道费后，如今还得上贡给广告平台。所以很多买量型的游戏，流水看起来很高，其实也只是在给广告平台打工，赚些辛苦钱。

在这种情况下，不依赖买量，主要依靠品牌和游戏品质破圈的单机产品，可能是利润率更高的选择。就像一位大厂游戏策划说的那样："在没有增长的红海市场，在哪卷不是卷。”

在这样的背景下，大厂愿意做的单机，大概率就只剩下3A了。虽然3A项目的投入更高，风险更大，但它对大厂的价值和意义也比那些小型单机项目要多不少。

第一，有些项目当下看也许没机会，但赌的是未来。重要的不是一时的成败，而是之后还能得到什么。比如研发管线的升级、团队能力的成长……就算项目最终未能成功上线，开发过程中的探索、尝试和积累，也有机会转化为其他游戏的养分，比如说西山居的《谢云流传》。

第二，受人力成本所限，大厂必须要赚大钱。相比低风险低回报，高风险高回报才是更好的项目。说得更直白一点，就是赚小钱的事，大厂人多半不爱做。

当然，单机项目就算卖爆，对大厂来说回报可能还是不够高。所以我第三点想说的是，3A项目有机会成为行业所谓的「高势能游戏」，掀起巨大的话题关注度。

这样的关注度，可能蕴含了巨大的潜在价值。比如说《黑神话：悟空》已经给游戏科学带来了巨大的品牌价值，能够极大减轻他们后续项目的获量压力。至于文旅合作、文化出海、IP拓展……这些大词的价值更是不用多说。

第四，虽然公司目标是赚钱，但落到具体的制作人或者部门老板时，大家难免会动一下「替公司赚钱的同时，也把自己梦圆了」的念头。

所以对于大厂做单机这件事，我的看法向来是「论迹不论心」。只要游戏能做出来，动机到底是想跟风蹭热点，赚点投机热钱，还是追梦、实现个人理想，亦或者是站着把钱给挣了……这些都不重要。

只是在大厂，有影响力、有资源立项单机，还能把它做出来，最后再取得商业成功的概率，实在是小之又小。很多项目的黯然离场，不是项目没亮点，也不是团队不努力，只是可怜他们生在帝王家。

游戏葡萄招聘内容编辑，