文 | 光子星球

最近，腾讯游戏做出了一项低调却意味深长的组织调整——撤销原育碧合作部，成立全新的K9合作部，由原K1助理总经理陈侃接手，直接向腾讯集团高级副总裁马晓轶汇报。

在游戏产业组织已趋臃肿、增长路径日益逼仄的当下，腾讯没有选择温和微调，而是直接拆掉了育碧、EA、动视等合作线的原有结构打散、重编、再归拢。这似乎预示着，原本以代理、引进为主的旧模式，正让位于一种更具主导性、更深嵌入的合作体系。

而这场架构调整，并非无源之水。数月前，腾讯曾以11.6亿欧元入股育碧新成立的核心IP子公司，如今再设K9合作部，几乎宣告着这家曾以游戏工业化能力著称的“欧洲内容工厂”，正在被腾讯有计划地纳入自己的“长青工程”试验体系之中。

腾讯清楚，如今的游戏战局比的早已不是谁拥有IP，而是谁能撑起IP的生命周期。让一个IP活得更久、变得更大、跑得更稳。这不是育碧的强项，但恰好是腾讯擅长的事。

育碧的踱步，腾讯的变量

K9合作部的设立，本质上是一次身份切换——腾讯不再满足于传统的代理发行角色，而是着手介入更深层的链条，把育碧的核心IP，推上其熟悉的“长青化”轨道。

其实，“长青”这个词，如今在行业语境里已经被“重复”得过于轻盈，仿佛只要还活着，就算长青。但事实上，真正的长青，从来不是一种状态，而是一种对抗。

其所要对抗的，是内容的自然沉降——任何成功的IP都会从爆发滑入成熟，再缓慢衰退，用户会厌倦，机制会老化，玩法会失效。想逃出此番宿命，靠的从来不是复制成功，而是不断拆掉曾经的答案。

而这，恰恰是最难的部分。因为这时，该游戏已经握住了它赖以成功的一切，即稳定的用户池、跑得通的变现路径、被验证过的玩法。这时，最大的诱惑不是创新，而是少犯错——做玩家熟悉的、做团队擅长的、做不会被骂的。

然后，它就慢慢不再生长了。而在“长青”这道命题上，育碧正是那个“活着却停止生长”的样本，像一个拒绝改变、又不敢断舍离的中年人，困在自己曾经的成功里，不肯向前，也无路后退。

育碧曾是“最会做开放世界”的代表厂商之一，靠一套高度成熟的工业化叙事范式，定义过3A时代的内容生产流水线。但也正是这套范式，最终反过来成了其枷锁——资源堆积如山，却逐渐失去了创新的意志。

过去几年间，育碧多款主力产品陷入停滞——游戏越做越重，机制却越来越僵，世界越铺越大，却很难再留下记忆点，“清单式开放世界”这个原本中性的名词，也逐渐染上了玩家眼中的贬义色彩。

以《刺客信条》系列为例，玩家几乎都能清晰感知——无论是哪一代，本质上做的仍是攀塔、解锁、潜行、刺杀、跑路。看似游戏背景、地图、故事有变化，但底层结构却像是被一股“停滞的惯性”拉扯着，始终走不出自我复刻的轮回。

看似是对成功模板的延续，实则是创作意志的枯竭。当“少犯错”成为最高准则，创新就自然哑火，“长青”也只剩一场自我麻醉。正如当年的《实况足球》，年年出新，年年乏味，玩法与机制更新幅度微乎其微，只剩封面人物在变。

最终，科乐美选择放弃年货节奏，将其改名为《eFootball》，转向免费+运营化模式时，其实意味着“IP换皮”逻辑正式破产。而同为年货游戏爱好者的动视，近年亦开始打破“年更”的刚性节奏，转向双年共研。

这些趋势背后，是全球游戏产业对“内容生命周期”的重新理解——需要对抗惯性，也需要直面内部的惰性与“创作疲劳”。育碧的问题就在于，其不是不知道自己老了，而是仍想用十年前的身体节奏，来应付今天的内容逻辑。

在此背景下，腾讯与育碧的合作加深，更像是腾讯“拉了育碧一把”——11.6亿欧元，换来育碧核心IP子公司25%的股份，再配上K9合作部的设立，腾讯本质上是在用自己的长线运营逻辑，接管育碧日益沉降的IP风险。

而对腾讯而言，这既是一次押注，亦像是一次验证。

拉育碧一把，腾讯图什么？

腾讯的“长青游戏”打法，在国内与海外，逻辑并不完全相同。面对更漫长的全球博弈，其迫切需要寻找更多缺口。

在国内主场，腾讯拥有近乎绝对的掌控力。多年运营经验，加上庞大的内容生态与分发体系，让它得以将游戏生命周期精细拆解、持续喂养。

比如《王者荣耀》《和平精英》等头部游戏，常年霸榜靠的从来不是一次性爆发，而是一整套本地化运营逻辑——高频更新节奏、多元化衍生内容，以及围绕IP构建的游戏生态，使其生命周期不断延长。

只是，这些游戏的生命力扎根于中国市场的特有土壤，所倚赖的资源结构、内容生态、用户习惯，几乎很难原样平移到海外。

相比之下，腾讯在全球市场真正立得住的“长青IP”并不算多，能一直撑得起场面的，仍是《无畏契约》《荒野乱斗》等少数产品。而往深处看，其具备全球文化影响力的长青或潜在长青游戏，要么来自Riot、Supercell这样的自有收购体系，要么依赖与动视、蓝洞等外部厂商的深度绑定。

换句话说，腾讯的全球化IP版图，本质上仍是“买”出来的江山。与其在国内构建的闭环生态相比，海外战场更依赖于收购工作室和外部合作的发挥，内容掌控力并不完全捏在自己手里。

财报数据显示，2025年第一季度，腾讯游戏收入达595亿元，其中国际市场贡献166亿元，同比增长23%，创下季度新高。但即便如此，海外营收体量同国内尚有差距。

这也意味着，单靠中国市场的稳定输出，已经无法回应腾讯对“长青IP”的期待——长远来看，腾讯渴望将能力外溢，打造更多能穿透文化差异、平台壁垒与周期更替，在全球市场长线扎根的长青游戏。

这是一张确定性手牌。但问题在于，腾讯手里的“全球级长青IP”，依然太少，不足以撑起其更大的野心。

现阶段，全球游戏产业的秩序正趋于封闭——微软吞下动视暴雪，索尼、任天堂死守第一方阵地；Embracer风雨飘摇，Netflix与苹果则试图用分发端优势强行入场。在此背景下，能讲好故事、能打出世界观的IP，大多已名花有主，真正具有全球级IP且尚未站队的内容厂商，几乎已是稀缺资源。

腾讯不缺的是资金，缺的是还能下注的“旧神”。

腾讯总裁刘炽平曾直言：“育碧的游戏系列，有巨大潜力发展为长期的长青游戏平台。”而育碧，恰好具备成为理想标的的全部特征——体量庞大，结构松散；IP丰厚，运营乏力；步伐迟缓，却尚未彻底掉队。最关键的是，还没被其他巨头圈走。

这是一笔典型的逆周期买卖，育碧正处于内外交困的谷底，估值下探，方向模糊，给了腾讯低位介入、重塑结构的空间。

即便保守估计，《刺客信条》《孤岛惊魂》《彩虹六号》这些IP，虽在育碧的操持下，已错过多个代际创新窗口，但其依旧拥有数以千万计的核心受众和完整的世界观架构，IP依然具备强重启能力————腾讯的全球化焦虑，与育碧的“中年危机”刚好互补。

腾讯看重的，从来不是育碧本身，而是一个能让这些经典IP活得更久、更大、更具全球影响力的样板，而育碧，正是那个最具可塑性的“载体”——用来验证腾讯那套“IP长青方法论”，是否真能在全球生根发芽。

谁在“驯化”谁？

腾讯能让育碧长青吗？

IP之所以能长青，不是因为用户习惯了它，而是因为它总在变成“另一个自己”。它必须创造陌生感，而不是仅仅交付熟悉感。

任天堂的《塞尔达传说》系列已有近三十年历史，但近两代仍在不断重塑自我：从开放世界到物理规则、从时间机制到系统逻辑，它几乎将原有玩法结构彻底推倒、重建。这种持续拆解与重构的能力，才是其能够一再焕新的根本原因。

腾讯也有它的长青逻辑。其曾在财报会议中讲得很直接——游戏表现不好，不只是玩法问题，也是创意团队、社区关系的问题；而一旦团队失去创造力，即便产品还在赚钱，也要果断“动刀”。目标只有一个——恢复创造力与活力，维持游戏的持续长青。

换言之，在腾讯游戏的体系中，游戏不是作品，而是产品，不靠一次灵光闪现，而是靠持续不断的内容供给与运营驱动。腾讯的强项，在于让产品始终在线、始终可变——这套运营能力，即便放在全球市场，依然强得惊人。

问题是，腾讯这套“长青方法论”，能否在育碧身上生效？这或许不是“腾讯有没有能力”的问题，而是看育碧有没有被改造的意志。

毕竟，欧美大厂向来主导内容——擅长叙事，迷恋表达，却迟钝于流动与更新。对一家持续内耗、结构老化、仍执迷于“主创中心制”的法国游戏公司而言，腾讯那套讲数据、重反馈的打法体系，其未必不理解，但多半是不屑。

所以，不是腾讯去适配育碧，而是育碧需要学会适配腾讯——而从目前看，育碧的态度，出乎意料地积极。

近年，育碧联合创始人兼CEO Yves Guillemot在宣布设立IP子公司时曾表态：“我们的目标，是打造真正长青的游戏生态系统，扩大高表现品牌，孵化由前沿技术驱动的新IP。”

为此，育碧一边承诺提升叙事型单人游戏的质量，一边开始拥抱它曾经抗拒的那一套：扩展多人玩法、拉高更新频率、引入免费入口、整合社交机制。这既是育碧的转身，亦像是一个信号——腾讯东方式的游戏运营逻辑，正逐渐被西方IP系统性吸收。

值得一提的是，腾讯已官宣，育碧旗下FPS游戏《彩虹六号》国服将于 2026 年春季开启首次测试。这场合作，正从资本、架构层面，走向实质性的落地交融。

归根结底，腾讯在试探的，是那套“长青逻辑”能走多远的边界；而育碧渴望的，则是在旧范式彻底坍塌前，找到一条通往新叙事的出路。谁驯化谁，尚未可知。但可以肯定的是，围绕“IP如何在惯性与疲惫中，再次成为火种”的实验，已然启动。