“我儿子经常说，我吞云吐雾的样子看起来就像个超级反派。”詹姆斯·奥伦（James Ohlen）笑着说。

在美国德克斯萨州奥斯汀市，奥伦站在自家门廊下悠闲地抽着雪茄，聊起了自己近30年职业生涯中的起起落落。“抽雪茄是我这些年养成的众多坏习惯之一。我总是告诉所有人，我永远不应该当工作室的负责人，那会要了我的命。过去6年间，管理工作室真的差点要了我的命，我几乎活不下去了。”

奥伦曾经为BioWare工作22年，担任过《博德之门2》《星球大战：旧共和国武士》等游戏的首席设计师，2018年离职。大约一年后，奥伦和几位搭档联合创办了威世智旗下第一方工作室Archetype Entertainment，担任工作室负责人，但他在今年年初突然宣布卸任。当时，奥伦在社交平台上宣布了这一消息，并暗示自己已精疲力竭。

詹姆斯·奥伦在BioWare效力多年，从设计师一直干到高级管理岗位

如今，奥伦承认，他在Archetype成立至今的6年里承受了巨大压力，因为他既是工作室负责人，又得担任科幻角色扮演游戏《Exodus》的创意总监。“我实在难堪重负，一直在极度劳累的情况下苦苦支撑……这严重损害了我的健康和个人生活，我意识到自己必须换个环境。”奥伦说，“作为创意总监，我对《Exdous》倾注了大量心血。作为工作室负责人，我又需要不断权衡取舍，做出妥协、让步，并应对外界对团队理念的持续质疑。”

“身兼两职太难熬了，有时甚至令我感到心力交瘁。”

工作热忱

1996年，奥伦入职了当时刚成立不久的BioWare，随后以设计师身份参与了《博德之门》《博德之门2》的开发。在那个年代，BioWare并不强制要求员工加班，不过奥伦觉得，作为游戏的主创人员，自己理应拼命工作。“我曾经在某栋公寓楼里住了一年多，但我甚至不记得房间是什么样了，因为我只在那儿睡觉，每天一醒来就直接去上班。”

奥伦回忆，当时自己每周的工作时长可能达到100个小时，而且在团队里身兼多职，从基础文案、对话到设计理念，都需要他身体力行，他却并不觉得辛苦——由于“博德之门”系列前两部作品开发团队规模很小，奥伦既可以做出重要决策，又有机会直接参与具体剧本创作。

“那是我最后一次真正热爱我的工作。”

小型团队的成员更有创作欲，而不是成为螺丝钉

随着时间推移，BioWare任命奥伦担任《无冬之夜》《星球大战：旧共和国武士》和《龙腾世纪：起源》的首席设计师，管理人手越来越多的团队。“我曾为《博德之门》编写剧本和代码，可以亲自参与游戏开发的所有环节，在《星球大战：旧共和国武士》开发期间，我手下有几位技术设计师，他们都比我更擅长使用各种工具。因此，我逐渐远离了游戏开发的一线工作。”

对奥伦来说，网络游戏《星球大战：旧共和国》给他的职业生涯带来了更大变化。在《龙腾世纪：起源》开发中期，BioWare创始人雷·穆齐卡和格雷格·穆齐卡兄弟把奥伦叫到办公室，问他是否愿意前往奥斯汀，为公司新设立的网游工作室掌舵。

“当时我心想：‘我讨厌大型多人游戏，但既然老板把这个项目交给我，我就得接着。’”奥伦说，“我花了一天时间跟妻子商量，告诉她：‘这是一次冒险，我们只在那儿（奥斯汀）待一年。’谁曾想这么多年过去了，如今我还在这座城市……也许我应该更慎重一些。”

2003年的《星球大战：旧共和国武士》，由LucasArts发行

奥伦说，他之所以决定接受挑战，部分原因是出于对穆齐卡兄弟的忠诚。不过，奥伦很快发现，他需要管理一个数百人参与，看上去似乎“永远没有尽头”的项目，他的主要职责变成了为其他人提供授权、支持和资源，并确保“那些自负的设计师不会互相拆台”。《星球大战：旧共和国》最终成为历史上开发成本最高的游戏之一，耗费了BioWare母公司EA数亿美元的资金。

离开起点

在奥伦最初的设想中，《星球大战：旧共和国》更像《星球大战：旧共和国武士》的网络版，而不是一款与《魔兽世界》类似的太空网游，所以开发的理念应该有很大不同，可结果事与愿违。2011年底，《星球大战：旧共和国》上线，得到的反馈是内容过于庞杂，包含8个职业的起源故事，玩家推进所有职业剧情主线需要耗费的时间长达200小时。角色扮演游戏本身的优势被认为是网络游戏的负担。

奥伦认为，如果《星球大战：旧共和国》采用更精简、集中的故事线，让玩家能够在60小时内完成主要剧情，游戏体验会变得更流畅，也更具特色。“我没有能力带着数百人朝着同一个方向前进。”他承认，“每个人都想制作太空版的《魔兽世界》，我本该力排众议，坚持制作一款有自身特色的游戏，可惜没能做到。”

奥伦也曾尝试将《星球大战：旧共和国》推倒重做。2015年，奥伦酝酿了一项彻底重启这款网游，并将游戏重新命名为《星球大战：新共和国》的计划。他花了大约6个月时间整理设计文档，重新梳理玩法，并且找视效公司制作模拟预告片。“如果那项计划获得批准，我们就有机会重新制作《星球大战：旧共和国》网络版，并弥补我们之前犯下的所有错误。”

奥伦还想与推进中的“星球大战”电影互动，他成功说服了前卢卡斯影业总裁凯瑟琳·肯尼迪同意他的提案，还曾与卢卡斯影业导演戴夫·菲洛尼多次会面交换想法。“戴夫告诉我，如果你将共和国陨落前的几百年作为游戏故事背景，我们可以联动。”

不过，问题出在内部。首先，帕特里克·索德兰很难搞定，索德兰曾任EA全球工作室执行副总裁、首席设计官。“我感觉他讨厌《星球大战：旧共和国》，还好我最终说服了他。当时我特别激动，这绝对是我职业生涯中最伟大的成就之一。”

索德兰目前担任Nexon的执行董事长

然而，奥伦的喜悦很快就消散了。“因为最后，EA董事会不同意。董事会成员都还记得，公司为《星球大战：旧共和国》的开发和发行花了差不多3亿美元，他们想不通：‘我们为什么还要为这个项目再花大一笔钱？’”奥伦说，“我能理解他们的想法，但被拒绝确实令我沮丧。我意识到，在未来的某个时候，我很可能得离开了。”

“对我来说，这就是我离开BioWare的起点……在人生中，你需要对所有人怀有同理心，包括那些曾经伤害过你的人。我总是从EA的角度来看待这件事。我的想法是，如果我在EA担任高管，恐怕也不会将权力交给像我这样的人。所以我必须离开，那份工作真的不适合我。”

这并非促使奥伦离开BioWare的唯一原因。在奥伦看来，BioWare创始人穆齐卡兄弟2012年的离职对工作室产生了深远影响，如同撕掉了保护他和其他开发者的一张“巨大保护罩”。“那时我就意识到，我再也没有机会制作单机角色扮演游戏了。”在供职BioWare的最后几年里，奥伦开始产生深深的无力感，觉得自己无法推动工作室内部的任何改变。

“我经常告诉朋友，我其实就是个高薪低能的人。我还算有点名气，所以大家误以为我很有能力，事实并非如此。除了我自己之外，似乎没人发现真相……有研究表明，当一个人感觉自己一事无成时，往往很容易陷入职业倦怠。”奥伦说，“我的妻子给我打气：‘别那么消沉。你可以熬过去的，很多其他高管不也这样吗？’我告诉她，‘我明白。可是，他们不是创作者，喜欢搞办公室政治，我不怪他们，但那不是我喜欢做的。’”

管理困局

2019年，奥伦参与创办了Archetype，从3A游戏团队挖角开发者，并向他们支付优厚的薪水。当时，奥伦知道自己既要管理工作室，又得带领团队制作大型游戏。“我也许有点自欺欺人了。”奥伦感叹，“我曾天真地以为，这一次我不会再备受煎熬。然而，我还是没能坚持到最后。”

作为工作室负责人，奥伦需要“跟各行各业的人打交道”，包括游戏创作者、艺术家、工程师、编剧、制作人、发行商代表等等。与此同时，奥伦还是工作室处子作《Exodus》的创意总监，这是一款雄心勃勃、高预算的RPG。“我需要管理性格迥异的员工，与许多公司、组织和个人打交道，还得承受开发一款高预算游戏所带来的巨大压力。”

《Exdous》计划于2027年发行

《Exodus》由英国小说家彼得·汉密尔顿担任编剧（汉密尔顿著有科幻小说《Exodus: The Archimedes Engine》）。奥伦以为，和汉密尔顿谈合作应该会很愉快，可是谈判过程令他感到痛苦。本以为只需要几个月时间就能谈成，实际上却持续了整整一年。“那场谈判几乎要了我的命，我快崩溃了。”

“当汉密尔顿最终在合同上签名后，一位同事突然问：‘我们为什么非得用哈密尔顿的东西呢？’当时我就想，‘啊啊啊，你好坏，为什么非要在大家都高兴时添堵，让我不愉快？’”

在Archetype，奥伦始终没能像穆齐卡兄弟那样，找到能够帮忙分担压力的“王牌执行制作人”。与EA一样，Archetype的上层是威世智，威世智又属于孩之宝。孩之宝是一家部门、层级繁多的大公司，奥伦有时甚至觉得必须给孩之宝首席执行官克里斯·考克斯发消息，催促他推进执行制作人的招聘进程。“我明白，老板们并非故意为难我，但他们都太忙了。”

“经过一段时间的反思，我终于意识到，我跟那些因为热爱而执掌工作室的人都不一样，在这方面，我就是个外行……我决定听从内心的声音，认清自己的短板。”奥伦说。

奥伦慢了下来，给自己找了些别的事儿做。今年，他的工作重心是编写3本角色扮演冒险书，这些书将由他和前BioWare创意总监、Archetype创始团队成员之一杰西·斯盖共同创办的Arcanum Worlds出版。此外，奥伦还在对280页的冒险书《冥河通道》（The Stygian Passage）进行最后的编辑。

谈到自己的“图书帝国”时，奥伦的眼中闪烁着光芒。不过在内心深处，他仍然渴望重返游戏行业。奥伦多次提到，他编写的书“或许能成为制作电子游戏的跳板”。与此同时，奥伦说他认识一些“年轻有为”的开发者，并且很想与他们合作。奥伦还透露，他已经收到了几家游戏公司伸出的橄榄枝。“我非常坦诚地告诉他们：‘你们现在很可能不需要我。’”奥伦说，“这种情况会变的。我相信在未来的某一天，我肯定会被人游说创办一家新的游戏工作室，然后承受随之而来的所有痛苦。”

在那之前，他还需要更多时间来疗愈身心。

本文编译自：PCGAMER