“何为恐怖游戏？”

在过去的很长时间里，我都认为“零”系列的乐趣，来自一种难以复刻的“平衡”。

在刻板印象中，恐怖片市场倾向于在怪物与女性间建立一种奇妙的联系，这是因为传统恐怖片的观众喜欢看怪物，也喜欢看美女，更喜欢看到一种极致的力量反差：凶残的怪物在后面张牙舞爪，无力的美女在前面连滚带爬。

而随着创作者对类型片的解构，这种关系开始发生变化：看似柔弱的美女开始拥有对抗怪物的能力，恐怖片也不再拘泥于一味的尖叫与残暴。

可对讲究体验的电子游戏来说，演出吓人与玩法乐趣的边界，总是难以拿捏。有时，光是手上有枪，就能带来一种奇怪的安心，玩家的恐惧其实更多来自“子弹不够”，而并非怪物或故事本身“吓人”——可“零”系列偏偏就是那个奇怪的个例。

纵观这个系列，你会发现，它延续了许多老式恐怖片的人物与故事设定：凶宅、厉鬼、比同类游戏更加柔弱的美少女主角；与此同时，它也具备着千禧年恐怖游戏的显著特征，即服务于玩法——这些柔弱的美少女们，配上了一件威力没有上限的超级杀器，他们一路端着它从村口杀到巷尾，不知超度了多少亡魂。

可说来也奇怪，这件强力杀器很少会像传统的枪械那样，给予玩家过剩的安心感，面对形形色色的恶灵，该害怕时你还是会害怕。反过来，倒是那些本应衬托无力与恐惧的美少女们，成了故事里为数不多支撑玩家走下去的心灵绿洲。

在产业成熟化的今天，大厂们有的是手段，去分摊吓人和好玩的配额。但即便是这样，依然没有任何一款商业游戏，能够真正复制“零”系列给玩家的奇妙体验——这是一种只有在美少女们拿上射影机面对恶灵亡魂时，才会发生的化学反应。

在通关了《零～红蝶～REMAKE》后，这个事实让我陷入了某种诡异的情感旋涡：一边是对现代恐怖游戏渲染界限的困惑，另一边则是对本作重制质量和某些取舍的矛盾心情。

我勉强可以算是个喜欢恐怖游戏的玩家，但在面对传统恐怖游戏时，还是常常陷入一种从“害怕”到“麻木”再到“烦躁”的负面情绪反应中，这种情绪往往会逐渐覆盖掉玩法所带来的乐趣。

但“零”系列却是少数能挣脱这种负面循环的传统恐怖游戏。

这个问题在玩法与故事都更加洗练的《零～红蝶～》中，显得尤其明显：是它奠定了整个系列似真似幻的凄美色调，也是它将整个系列的标志性玩法推向成熟。虽然我向来喜欢将“零”系列调侃成走“下三路”的美少女游戏，但却更加清楚它是如何依靠独特且成熟的内容，维持住了整个系列的恐怖和悲剧基调……好吧，除了上一部《零 ～濡鸦的巫女～》。“乳摇”加“湿身”的物理效果，基本已经和隔壁的“沙滩排球”掰手腕了，实在太容易让人分心。

所以，真正难点不仅仅在于将一款恐怖经典进行现代化复原，更在于再三反复的重制下，如何继续保留原有的恐怖基调，还能够让那些带有原版情怀的玩家，心服口服。

于是，一种全新的制作理念流入了“零”系列游戏的开发中。

如果说，《零～真红之蝶～》最大亮点在于现代化视角的引入，在于细节更丰富的场景和Wii特有的体感操作模式，那《零 ～红蝶～ REMAKE》的恐怖质感，就来自系统与声画表现力的跨世代升级，以及有着难以预知行为模式的灵体。

在《零～红蝶～REMAKE》的跨世代升级中，有些是自然选择的结果，比如画面表现力的彻底革新——

对诞生之初就打着“美丽的恐怖”这样标语的“零”系列而言，真实的光影效果与更加细致的角色造型，都为本作的恐怖氛围塑造起到了非常正面的效果。

其实关于画面的东西，大家自己看就好。但在这里，我还是有两个变化了的点，忍不住想提一下。

一个是游戏中“存档点”的变化。在重制前的版本中，存档点被设计成了精致的红蝶影灯造型，在视觉和故事主题上都与游戏紧密相连，但受限于PlayStation 2与Wii的分辨率限制，使得这一设计很少被额外关注。但在重制版中，这盏红蝶影灯具有了更加具象与动态化的细节表现——你可以清晰地看见蝴蝶被投影在灯罩上的模样。

另一个，则是女主角天仓澪的服装设计的变化。

之所以总说“零”是走“下三路”的游戏，很大原因就在系列那些“光荣式”审美的美少女身上。出于某种你能想到的原因，她们的着装似乎永远将“好看”放在第一位。而在《零 ～月蚀的假面～》将系列视角升级为跟随视角后，“零”系列便开始有意识地在角色的后备造型上下功夫，在《零 ～真红之蝶～》中，澪的服装就在PlayStation 2露肩装的基础上，加入了一些“露背”要素，而这一点也在重制版中再次发生改变——澪和茧的服装在进一步乖离于八十年代审美的同时，也变得更加“刻意”，这也恰好印证了那个道理：

某些东西我可以不看，但你不能没有。

但相比之下，更多的变化则带有明显的人工痕迹。比如，游戏如何重新设计了皆神村本来不算太大的游戏地图，又对探索流程进行了怎样的重新构建。

这个事情其实要分原版与重制版两个角度来看。

PlayStation 2版《零 ～红蝶～》采用3D化早期的固定摄像机视角，这一时期游戏特有的粗糙感和“前路未知”的镜头切换方式，提供了一种束手束脚的恐惧感。而实现视角自由后的《零 ～真红之蝶～》在恐怖程度上虽然打了折扣，但作为游戏却更加好玩：跟随视角下的皆神村，带着一种贯穿始终的一体感，通过玩家与主人公视角的重合，这个诡异的废弃山村才逐渐显露出清晰的面貌。

但在玩游戏时，我还是忍不住产生这样那样的疑问，比如：偌大的村子，怎么拢共就这几间房子？

而《零～红蝶～REMAKE》在流程中的“加料”行为，就是对这个问题的最好回答。

需要事先说明的是，《零～红蝶～REMAKE》非常忠实地还原了《零 ～红蝶～》的游戏体验，基本上也避免了近些年来，许多老游戏在重制时，倾向于把原有的故事细节修修改改，留下一堆瑕疵的糟心情况。甚至，就连故事中的不少谜题机关，都直接搬用了原作中的版本——真玩起来，它也依然是那个前面姐姐一路瞎跑，后面妹妹一路猛追的故事。

可在细节上，重制版的“加料”，又像是一次精准的“查缺补漏”，通过对原版中所有不自然部分的补充描写，全方位地丰满了“红蝶”的原有体验。

比如，刚刚提到皆神村规模与构造的问题，就是如此。在重制版中，Team NINJA专门在原版关押树月的仓库旁，设计了一块属于普通村民们的居住区，并将部分关于“寻找关键道具”的传统流程，更合理地融入了其中。

论叙事，当澪第一次接触射影机时，出现在真壁清次郎灵视中的神秘地点“阴塚”，也被以同样的方式放进了主线。这不仅补完了原本中真壁清次郎的故事，更为原版剧本的重要节点，提供了更加自然的承接。

论玩法，对诞生之初就带有一些“箱庭”属性的皆神村而言，这种来自现代工业的人工干预，又让它染上了一点儿“3D银河城”风味。

在原版中，玩家在皆神村的冒险故事基本可以被总结成：“两姐妹勇闯和再闯四大家族老宅”。而和大部分传统恐怖游戏一样，“找钥匙开门”这件事情似乎一直困扰着澪，每当她历经千辛万苦拿到钥匙，打开一扇门时，前面等着你的往往又是另一扇被锁上的门。

重制版并没有刻意去修改“找钥匙”这一游戏目标，但却对玩家的行动路线进行了优化。

为此，重制版中多出了不少“不能从这侧打开”和“需要特殊能力打开”的房门——我知道，这是一个经常被现代玩家们吐槽的设计，但在现实中，它们又确实是不少关卡设计师的心头所好。而与其说是《零 ～红蝶～ REMAKE》加入了“单向门”，不如说它们是游戏玩法上的一种手段，创造了一种由浅入深，跟随剧情与能力逐步打开的流畅探索体验，更避免了传统恐怖游戏中，因为场景相似度过高而时常出现的“迷路”问题——实际上，玩家对恐怖游戏的烦躁情绪，就有很大一部分来自缺少明确方向的“寻物”与“迷路”。

在这个问题上，《零～红蝶～REMAKE》做得就很好，甚至比当下不少原生“箱庭”游戏还好。

一来，可能是因为《零～红蝶～》原版就有点说头。比起初代中具有试水性质冰室大宅，皆神村的几间大宅在设计上更加重视内容密度与多样性，关卡节奏安排也更加到位：明明看着都是差不多的日式房屋，每个章节却总能给玩家整出一些新鲜玩意儿。作为一款千禧年早期的恐怖游戏，它甚至没有太多脱离现实的解谜环节。

这些优势，在此次重制中体现得更加明显。

二来，则是因为Team NINJA重新设计了除开故事与主要流程外的太多东西——明明没有破坏游戏的底层架构，却让玩法与世界观间联系变得更加紧密和融洽。

其中有些是原版已经存在，却在重新设计后变得更加巧妙与出彩的，比如系列特色的“随乐拍”玩法。

因为一场灭顶之灾的突然到来，皆神村里到处都是横死的亡灵与冤魂，它们并不一定都是厉鬼，却因为种种原因无法逃离人间，游荡在丧命之处，等待有缘人的发现。“幽灵随乐拍”本是“零”系列用于平衡恐怖演出与抓拍技巧的派生玩法，形式上多少有些类似以灵异照片为主题的“找碴”游戏，但《零 ～红蝶～ REMAKE》却通过演出面的强化，让这一玩法具备了某种浪漫的“恐怖片”特质——

试想这样一个场景：为了寻找走失的亲人，你孤身一人走进了废弃依旧的昏暗大宅……突然，手中的电筒开始疯狂闪烁，耳边还响起了诡异的杂讯与低语，人们将这种现象称为“灵障”，为了告诉自己一切不过都是幻觉，你举起了手中号称可以看见亡灵的射影机……

这种设计绝对算不上多么高深，它只是一个非常老套的恐怖片把戏，但它的精妙恰恰在于这种老套，老套到它甚至不需要用传统UI为这种现象的发生多作解释，但凡你读过两个恐怖故事，就会和游戏内容间建立起一种不成文的默契。

玩到后期，你甚至会产生一丝错觉，好像自己真的具备了什么通灵能力。

而另外一些东西，原本是游戏的核心，却在如今被改得“面目全非”，比如“射影机”在游戏中的定位。

在“零”的世界观中，射影机是普通人发现和对抗灵体的唯一手段，在此前的作品中，它常常被玩家们理解成一件自循环逻辑的“武器”：主角们利用射影机与灵体战斗，再通过战斗或收集赚取的点数升级射影机，以此获得更强的驱鬼能力。

因此，此前作品中射影机的升级和能力提升，也大都服务于战斗能力，直到《零～濡鸦的巫女～》，系列才终于确立了类似“灵视”与“唤回”这样的探索能力对游戏体验的提升，这种提升让射影机在战斗和图鉴收集外，也有了更多的用武之地。可即便如此，其在探索与寻物方面能够发挥的作用，依然像是一种附属品。

而在这点上，《零～红蝶～REMAKE》就真正将射影机的重要程度再次提升了一个等级，使它成了这个“3D银河城”中最重要的触发介质——少了它，你还真就不太可能跑得出皆神村，且不说那些凶灵恶鬼，光是一扇被血手印封住的房门，就能把去路彻底堵死。

有的朋友可能会说：“用射影机开门怎么就成新东西了（一看就没玩过游戏）？”

“开门”能力本身确实不算新鲜，但重制版却通过更加合理的流程设计，把这种探索玩法与射影机的基础功能，融成了一个整体，通过在故事的前几章中逐步解锁的形式，带来了不同于前作的游戏体验。就好像最开始，你觉得射影机是一道独立的硬菜，可吃着吃着，桌上的花样反而越来越多，等回过头来，它已经被做成一菜多吃。

其实，不光是开门，不少收集道具，甚至许多支线剧情，都需要利用射影机触发。

出于对恐怖游戏沉浸感的追求，重制版几近偏执地对所有游离在基础功能外的UI进行了重做，其中包括了本作的“取景器”设计——一个突出于射影机顶部的独立模块，通过非全覆盖的“画中画”形式，其模拟出了一种相对真实的肉眼拍摄体验。

可真正值得说道的，还是它对此前“零”系列遗留下的，繁杂冗余的射影机改装强化系统的重新整理。

说起这个，老玩家自然都有印象：在过去的系列作品中，射影机的强化一直都是游戏中收集和奖励要素的一环，通过具有不同特效的镜头，射影机会在战斗中造成不同的效果，进而带来更多的战术优势，但缺点却是它对特效与收益的切割过于细碎，手动切换不仅麻烦，又非常容易打断游戏节奏，导致许多镜头到了最后都没有用武之地。

这也可能只是我自己的问题，因为我就是那种不愿意频繁切换镜头的懒人，初见时常常是几个固定镜头从头用到尾，结果基本也都够用。

重制版就是对这套强化体系，进行了大刀阔斧的改革。

它直接删去了系列玩家最熟悉的镜头与部件收集内容，取而代之的是一台从入手开始，便已经是“完全形态”的射影机，就连能力的解锁，也被解释成了主角偶然捡到相机前主人留下的“使用说明”，进而对射影机的功能认知也随之加深。有意思的是，重制版还专门复刻了原版中“镶嵌念珠”的升级设计，进一步提升了主动探索在游戏全局中的重要性。

《零～红蝶～REMAKE》中的射影机，最终保留下了四种可以即时切换的“滤镜”，以及三种能够同时作用于战斗与探索的特殊能力，而更多的强化选项，不是直接融进了底层系统，就是被搬到了一套与射影机没有直接关联的装备系统上，就像“零”系列从很久之前就开始做的那样。

今天说起来可能有些奇怪——在以前，就连“回避”这样的基础动作，都需要通过为射影机安装强化部件实现。

重制版的这刀看上去大胆，实际又没有破坏原本已经成型的能力框架。或者说，它更像是一次去繁从简，有效地从系列累积至今，庞大的能力体系中，挑出了那些最适合维系探索与战斗平衡，又最贴合射影机设定的能力：

以本作三个特殊滤镜中，个人最喜欢的“照射”滤镜为例。

它的最大特征是可以注入灵力，再一口气释放出来，清除物体上的血污封印，但如果你将这一拍摄手法运用在灵体身上，它便可以立即转化为《零～真红之蝶～》里的“蓄力”攻击，能够迅速对灵体造成大量伤害。

再举个例子，本作中的“曝光”滤镜可以还原现实曾经的样貌，是用于场景解谜与寻物所必要的能力，但玩过前作的人马上就会意识到，它的能力原型其实就是《零 ～濡鸦的巫女～》在探索玩法中特色的“唤回”——有一说一，这种能力强调的场景交互，还真就和本作具有“3D银河城”风格的箱庭架构，磨合得有模有样。

另外，原版《零～红蝶～》中零散有几个发生在“灵视”视角下的段落，需要玩家亲自操作被灵体勾引的姐姐天仓茧，在阴间的黑白滤镜下一路乱跑。这些段落服务于恐怖的游戏演出，更是一种“软性引导”，为玩家指出了下一个目标所在地。

而重制版则是将这串演出，无缝地嵌进了射影机的滤镜中。

“灵视”滤镜的特殊能力，是捕捉到他人残留下的行动轨迹。于是，循着茧留下的痕迹，澪就是一路猛追。这一变化使得游戏得以彻底将叙事视角聚焦于澪，加上本作还删去了章节中的分割停顿，使得游戏不管是叙事还是节奏都显得更加连贯，进一步支撑起了其底层逻辑中的箱庭属性。

可或许，也正是因为本作里的射影机实在太过“全能”，你才会在下意识里，对它产生某种依赖情结——虽然它不会给彻底的放心感，但如果没有它那就真是“要命了”。

故事中确实有那么一段剧情：澪在慌乱中一不小心弄丢了射影机，玩家只好在手无寸铁的情况下抱头鼠窜，这也成了整个故事中最吓人的桥段之一。

在重制版里，这种感觉还要来得更加透彻。

因为，在这次重制版中获得优化的除了射影机，还有皆神村那打不完的孤魂野鬼。

而既然说到这里，就不得不提起本作优质体验的头号功臣——又是你，新一代动作游戏天尊Team NINJA。

Team NINJA的参与，不仅为《零 ～红蝶～ REMAKE》构建了更流畅的叙事和更箱庭的地图，还充分发挥了他们在游戏开发上的最大优势——对动作玩法的独到见解。

其实，你越是清楚原本的“零”系列是如何处理动作部分的，就越能感受出Team NINJA在促成那些孤魂野鬼的恐怖面孔中，起到了怎样的关键作用……当然，可能也没那么恐怖。

别误会，我绝不是说重制版或Team NINJA的不好，单纯只是高清与视角自由化的“零”系列，没有过去固定视角来得恐怖——而这，并不单单是因为那些老玩家的回忆作祟。

为了证实这点，在通关后，我还特地回去翻出了《零～刺青之声～》玩了几天，结果就像大家常说的那样：老的比新的吓人，玩着比看着恐怖。

有人会告诉你，这是因为现代游戏已经变得太过“精致”，损失了早期恐怖游戏中，那种诞生于“粗糙”贴图中的怪异质感；或是因为后来的游戏更加注重体验，会在设计上趋向于利好玩家体验，包括抬高整体的场景亮度、采用更加直觉的操作逻辑等。

对此，我基本赞成。但又生出了一个很少被人提起的追问——为什么相比其他游戏，这种现象在“零”系列的身上格外严重。

在游戏中，我找到了一种可能：因为在固定视角下，那些灵体的行为逻辑更难被预料。在PlayStation 2时代，游戏中的灵体虽然攻击模式少、行动轨迹单一，却因为固定视角与第一人称间的空间关系变化，被赋予了一种“飘忽不定”的感觉——你不知道它们什么时候就突然出现在身后，又会在什么时候突然向你发起攻击，这一特征让游戏中的敌人像极了恐怖故事中，那些会突然出现在你背后的幽灵。

可要让玩家回到蹩脚的固定视角，那更不切实际。

所以，Team NINJA开始在敌人的行动逻辑上下功夫——它们不能只是远远地出现，慢悠悠地飘过来，等着玩家帮忙拍上一张大头照。

然后，《零～红蝶～REMAKE》成了系列有史以来灵体行为最难以预料、攻击欲望最高、动作属性最强、敌我交互最密切的作品。

“红蝶”的故事发生在与世隔绝的皆神村，而敌人的灵体，也大都是明治时代的山野村夫模样，高级些的就是贵族或神官。在原版中，它们的攻击路数基本可以被归类成打击或抓取，要不就是一些简单的远程攻击。但在重制版里，这些怨灵却总是突然蹦出，手段一个多过一个，攻击欲望特高，还总爱针对玩家的套路行为使出反制手段：

如果你喜欢在原地架着相机的摆拍打法，那这些灵体就疯狂瞬移，左边闪两下右边闪两下，不仅频频导致丢失目标，还能从你背后来上一下；你仗着体力够多闪来闪去，它们就开启连招模式；你一直举着射影机，它们就从远处来上一个死亡瞪视，直接清空你的灵力（体力）；你试图拉开安全距离或逃跑，它们直接一路瞬移加飞行道具猛赶。

这种强化几乎被施加到了所有灵体的身上，使得不少在原版中没有太大威胁的敌人，也变得极其危险，就连以前常被老玩家们批为“逃课”手段的“自动锁定”，在更复杂的敌人行为下，好像也不如原来那么好用了。

更要命的是，在重制版的地图被连成一体后，甩掉这些灵体也变成了一件更困难的事情。甚至有一次，我被一只幽灵硬是从村头追到大宅里，又从大宅里追到外面。针对这一特点，游戏更是设计了好几场跨区域的追逐战——面对某些太过强大的恶灵，你只能一路躲躲藏藏、勉强保命，在体感上也很像《零～刺青之声～》中“刺青的巫女”的追逐战环节，光是黑白色的画面效果，就将压力拉满。

我甚至有种感觉，Team NINJA就是在用强化战斗的方式，鼓励玩家化被动为主动，迫使你去观察敌人的行为，所以在游戏中加入了灵力（体力）管理的玩法，合理地为每次遇敌分配灵力。是的，本作中的“灵力”还兼任了“体力”的职责，灵力充沛的情况下，你可以轻松地进行回避，利用前面提到的特殊拍摄取得战斗优势，反之则会轻易被灵体扑倒，陷入更大的危机；

而本作的基础攻击判定，好像也在暗示着这种攻守互换的设计理念。

其实，我们可以把“零”系列的战斗方式理解成一种特殊的“敌我交互”，只是在《零 ～濡鸦的巫女～》面世之前，这种交互更像是一种“被攻击”与“弹反”的关系——玩家需要用镜头跟随敌人的行动，在即将被攻击的瞬间按下快门，借此达成伤害的最大化，这个技巧被叫作“致命摄击”，也在《零 ～红蝶～》推出后，迅速成为系列最具代表性的战斗机制，由它所派生出的“致命连摄”，更是高难度下必备的战斗技巧。

可无论是“致命摄击”，还是“致命连摄”，本质都是以守为攻的被动式交互，加上前作中的敌人动作单一，所以系列早期作品中，站桩式打法才得以适用，直到《零 ～濡鸦的巫女～》导入了“灵片”和“拍摄点”的概念。

私以为，《零～濡鸦的巫女～》算是在此之前，系列唯一一部倡导主动交互与进攻的作品，只是作为一部恐怖游戏来说，收益和压力间的平衡确实不太好保证，“灵片”的正面收益实在太高，而在动作的设计上，它也太过利好于玩家，导致游戏难度大幅降低。

在这点上，《零～红蝶～REMAKE》中灵力（体力）资源的引入，恰巧就是一个有明显针对意图的弥补性设计——回避不再是解决所有问题的答案。

另外，本次重制还修改了射影机的攻击判定规则，一边沿用了类似前作的“拍摄点”数量，对伤害进行计算，一边又加入了聚焦和焦距的概念，只有当被拍摄目标被清晰对焦时，拍摄收益才能被拉到最大。

这些机制上的改动，在捕捉拍摄目标与按下快门间插入了一道工序——调整画面比例，然后转动焦距。但就像前面反复提到的那样，本作偏偏又有着系列最不老实的拍摄目标，逼得你不得不在“临战”与“瞄准”的状态间来回切换，主动寻找、捕捉和迎合敌人，但也因为焦距概念拉长了敌我之间的有效交互距离，使得“潜行背刺”，甚至“狙击”这样的能动型玩法，也成为可能。

其实还有一些值得一提的东西，是关于“羽化”系统的。

你可以将它理解成《零～真红之蝶～》里的“黑暗回归（闇帰り）”或《零～月蚀的假面～》中的“绽开（咲く）”状态，它们的本质都是为玩家施加连战压力与心理负担。就算你在战斗中占尽优势，“羽化”状态的敌人也会带来另一种压力——包裹了这层眼熟特效的敌人攻击与防御更高，动作的识别度也会直线降低……于是，你更容易因为看不清它的动作挨打了。

但在那之前，我更想吐槽一下这层配色：初见时，我好几次怀疑它们是不是要开大……都怪太空熊老师，现在，我怎么看怎么觉得这团红黑色的特效，像Team NINJA的祖传配方了。好在，它和恐怖游戏间的相性，倒是好过某些动作游戏不少，对游戏的玩法延伸与氛围强化来说，都是一个不错的补完手段。

所以说了半天，想要表达的始终都是那个意思：《零～红蝶～》可能已经够好了，但Team NINJA的参与，则为这种“好”赋予了另一种表达。

这种“好”是全方位的——地图设计的一体性，打穿了游戏在叙事与探索上的边界，使得玩家更加自由与沉浸；敌人行为的多样化，赋予了玩家更强的参与感；而对那些不应随时间被抛弃的东西，它又予以了慷慨的保留——我也无法用贫瘠的语言，形容天野月（子）的《蝶》在故事尾声响起时，自己心中的复杂情绪，就像游戏中那些灵体的低语，你也难以想象它们竟来自二十多年以前。

通过最擅长的方式，Team NINJA完成了一次毫无违和的重制，如果这都能不算“好”，还有什么可以叫“好”？

至于它是否还原了“零”系列特有的恐怖，就又是另一个问题了——毕竟，稍稍过剩的战斗环节，难免会冲淡一些恐怖氛围，但这种吓人并不应该与游戏质量绑定。《零 ～红蝶～ REMAKE》只是在吓人和好玩间做出了抉择，对一款诞生于千禧年初的游戏来说，它无疑就是最好的重制。而这种新生，也未必不是一个更好的开始。

其实，在完成这篇评测的途中，有些话始终卡在我的喉咙里，让人感到不吐不快——并不是对游戏，而是对整个系列的情绪基调。

在上次试玩报告发布后，收到了不少留言，其中许多朋友都在试图向我解释，“零”与Team NINJA其他动作游戏间的关系——可对此说法，我实在不知如何回应。

虽然我自己也会调侃，但并不希望因此就将所有混为一谈，这可能是某种一厢情愿：并不是因为那些关于“世界观互通”的说法本身就缺乏论据，而是因为我在情感上无法接受——它们不管是游戏主题还是玩法上都差异过大，这种不必要的联系，只会导致属于“零”系列的悲剧色彩被无情地破坏。

或许在过去的某个时间点上，它确实需要一些噱头，靠着联动来赚取人气，但在经过这一切后，《零～红蝶～REMAKE》完全可以证明自己——

“零”就是“零”，就算Team NINJA来了，也不会生拼硬凑。