大家好，这里是正惊游戏，我是爱吃瓜的正惊小弟。

梗图登场，欢乐万两；会心一笑，回忆拉满！大家好，我是阅图无数的正惊小弟。

游戏圈不乏让人值得铭记的历史，那么有没有那么一张图，它的出现会勾起你当年的回忆呢？

话不多说，今日回忆杀启动！

回忆一：逃亡十年抓不到，却因玩网游暴露行踪

想让一名逃亡十年、反侦察拉满、不近女色、无任何不良嗜好的逃犯落网，你会用什么办法？

是布下天罗地网，是重金收买线人，还是发动大规模搜捕……

正确答案可能远比你想得离奇，居然是让嫌疑人迷上一款韩国网游，趁他彻夜鏖战，顺着网线直接将其抓获。

是不是觉得特荒诞、特不可思议？

咱们印象里的警匪对决，本该是枪火对峙、卧底周旋、江湖情义，最后再来一句“我想做个好人”。

可现实远比电影剧本更魔幻，这位栽得猝不及防的嫌疑人，正是“中国台湾第一悍匪”张锡铭，而把他送进监狱的，则是当年红极一时的网游《天堂》。

既然是中国台湾第一悍匪，张锡铭的人生到底有多彪悍呢？

根据相关资料来看，他本是台南县东山乡人，念到高二就休学了，跟着社会上所谓 “大哥” 开Du场。

可还没等他混明白，就在“扫黑除恶”行动中被捕，蹲了五年大牢。

1993 年，表现良好的张锡铭提前出狱，并在父母的支持下，跟同学合伙开酒店、服装店，还结婚生子。

眼看着老婆孩子热炕头，日子都走上了正轨，怎么着都该踏踏实实地过日子对吧？

可一日是贼，终生是贼，一个犯罪分子想摆脱过去的黑历史，实在太难了。

在经营服装店期间，过去那些狐朋狗友不仅找上了张锡铭，还卖给了他一把手枪。

可以说，这把手枪彻底改写了他的人生。

1995 年春节，他因口角用手枪打死合伙人，从此开启十年逃亡路。

与其它犯了事就惶惶终日的罪犯不同，张锡铭的逃亡思路相当清晰：在意识到打死人后，直接找上当地黑帮头目詹龙栏认老大，陆续策划并参与了多起绑架案件，赎金加一起超千万，在圈内混了个 “恶龙” 的绰号。

又在老大的介绍下，跑去柬埔寨的非法武装组织 “进修”，学习战术配合、爆破技术，甚至军用武器的使用。

从柬埔寨“学成归来”的张锡铭，简直是离谱他M给离谱开门——离谱到家了！

他居然带着一伙配备了A41、AK47、M16、RPG火箭弹的悍匪，光明正大地出现在媒体镜头前，当着帽子叔叔的面搞抢劫。

而在 2004 年 7 月，张锡铭带着一伙人更是创下了 21 世纪以来最激烈的警匪对抗——双方对射超过3000发子弹。

看到这，你可能要问了：如此嚣张的悍匪，又是怎么跟《天堂》网游扯上关系，甚至栽了呢？

小弟只能说，冥冥之中自有天意。

2005 年 3 月，张锡铭在绑架电玩大亨于国柱过程中，不仅被于国柱机智逃脱，其小弟李再乾还被抓获。

结合李再乾提供的线索，与他绑架电玩大亨这一诡异操作，帽子叔叔合理推断：这伙人，大概率是重度游戏玩家。

回忆二：中国台湾第一悍匪，偏偏栽在《天堂》手上

严格来说，先“掉链子”的是张锡铭的另一个小弟——林泰亨。

这个小弟呢，跟张锡铭很像，同样是不近女色、无任何不良嗜好，踪迹难寻。但偏偏就一点，他很喜欢网络聊天，在服刑期间，曾跟一个绰号叫 “阿温” 的网友混得很熟，甚至两人还在监狱见过面。

因此，顺着张锡铭可能会玩网游这条线排查，帽子叔叔很快找到了阿温，并发现了林泰亨在跟阿温组队玩《天堂》，ID为水电工。

于是乎，一场堪称 “史上最离谱卧底行动” 就此展开。

为挖出幕后大佬张锡铭的行踪，警方连夜开始攻略《天堂》，上班打游戏、下班冲等级，光速成为林泰亨所在公会的中流砥柱。

最难绷的是，为获取林泰亨的IP地址，帽子叔叔还以给公会好哥们送奶茶、请吃饭为由，通过聊天软件一步步套出了他们的藏身地。

就在林泰亨沉浸在公会来了个土豪大佬的惊喜情绪时，帽子叔叔则成功挖出了张锡铭的游戏账号。

最终，在2005年7月13日，已当了小半年陪玩的帽子叔叔联合一批热心玩家，对张锡铭所在公会发起城战。

此时的张锡铭和林泰亨，正熬夜通宵守城，根本没意识到，现实中的 “天罗地网” 已经收紧。

最绝的是，也不知道是为了避免打草惊蛇，还是本着让张锡铭打完最后一场游戏的人道主义关怀，帽子叔叔愣是耐着性子，等张锡铭守完城、练完级，下了线，才开始抓捕行动。

其结果也不用多说，刚通完宵的张锡铭别说是反抗了，脑子都是懵的，被当场制服。

果然，通宵打游戏不仅伤身体，还可能 “送人头”！（Bu Shi）。

回忆三：28年前的韩国网游有多火？梁咏琪代言、保时捷说送就送

这场 “网游抓悍匪” 的闹剧，也侧面印证了《天堂》当年的火爆程度。

其实，除了像张锡铭这样悍匪沉迷《天堂》外，范晓萱、梁咏琪、施文彬等一批明星也都很喜欢玩这款韩国网游。在早期的中国台湾综艺节目中，有关他们游戏账号被盗的花边新闻，更是收视率的保障。

2001 年，《天堂》资料片“奇岩城”上线，官方的操作更是刷新了所有人的认知：不仅邀请资深玩家梁咏琪代言，还举办“保时捷挑战赛”，送一辆全新保时捷 Boxster 作为冠军奖品。

玩游戏赢豪车，这在当年绝对是破天荒的操作。

即便到了 2026 年，《天堂》的魅力依旧不减。

《天堂：经典版》韩服公测仅 2 天，累计登录用户就突破 50 万，最高同时在线达 18 万，相关直播最高观看人数更是冲到 25 万。

只可惜，《天堂》比《传奇》晚进入国服，即便后来牵手腾讯，在国内的影响力也远不如当年的《传奇》，现在只能算是小众经典、勉强混日子。

好了，今天图个好回忆就到这里了。

无论你是想找回青春的回忆老玩家，还是想了解更多游戏历史的新玩家，都欢迎在评论区分享你与游戏之间记忆点。

说不定你的分享，会成为下一期 “图个好回忆” 的主角！