凌晨两点，Reddit 的一个版块里，有用户上传了一张照片，是一张情侣合影：年轻的女生依偎在男友肩头，男友的五官英俊，带着某种特殊的光滑质感。标题写着：「认识一下，这是我的男朋友。」

评论区的反应并不冷嘲热讽，反而是一连串祝福：「看上去很般配」「他笑得很温柔」。对当事人而言，这也不是开玩笑的姿态，而是一段认真对待的亲密关系。

唯一不同的是，这是一张明显由 AI 生成的合照，而且这个男生也的确不是真人，而是 ChatGPT。

这个社群聚集了超过 2.7 万名成员，他们在这里分享与 AI 伴侣的日常。 麻省理工学院最近发布了首次大型的系统分析，收集并处理了数万条帖子和评论。研究人员 使用 Qwen3 的文本嵌入，将语料放入 768 维语义空间，再通过 UMAP 进行降维，可视化出话题簇群。

为了保证结果的可靠性，他们还同时调用了 Claude Sonnet 4 和 GPT-5-nano 来进行交叉检验，最终在相关性上达到了中等水平。这样的技术路径，让研究不仅停留在描述，而是能够定量呈现出人机关系的多样性。

话题内容包括：人们描述自己的情感经验；在社区内部建立互助关系；「介绍」自己的 AI 伴侣，晒出生成的合照；在模型升级之后记录伴侣性格大变——这些，都是围绕和 ChatGPT、Gemini 等 AI 之间的关系展开的讨论。

绝大多数用户（36.7%）都选择与通用型 AI，比如 ChatGPT、Gemini 建立关系，而不是与 Replika （1.6%） 或 Character.AI （2.6%）等垂类产品。这跟样本选取方式有关，但也跟产品的用户体验有关—— 垂类产品的自由度和对话能力，都比不上通用型。

不过，使用通用型 AI，就势必就有一些基础工作要做：设计对话风格，或者构建人设，这些都需要用户通过 prompting 来完成。毕竟，没有了 Replika 等垂类应用上那一大堆现成的人设，就需要自己学着怎么写出好的指令。因此，prompting 教程、攻略占到 25%。

跟恋人之间建立仪式感也非常重要，这类讨论占到 20%。比如周年庆的时候，生成一张庆祝合影，或者生成一个「惊喜礼物」——是的，高达 29.9%的用户，关系持续超过六个月，足够做一个半年庆甚至周年庆，说不定 比某些真人的快餐恋爱还长久。

你一定还记得上个月 GPT-5 的发布，实际上，每一次模型更新导致人格特征改变时，用户的情绪几乎与现实中的失恋无异，他们用「数字分手」来形容那种割裂感。因此论坛上，技术故障和故障排除占所有讨论的 16.30%，不同版本之间的评估占 20.6%。

爱上 AI，就像呼吸一样简单

为什么人会爱上 AI？论文的解释并不复杂，也比大多数人想象的要平凡。

首先，关系往往从功能开始。用户一开始只是为了学习、工作或者娱乐，所以许多故事的开头很普通：有人为了练习英语会话，有人只是想找 AI 分析工作问题，当然，有人把它当作减轻孤独的工具。

但 AI 的特质——永远在线、不知疲倦、不会拒绝——逐渐让人产生移情。和它对话不需要担心冷场，也不会遭遇「已读不回」。这种稳定性让用户感受到了一种罕见的被持续关注和支持。

这种关系带来了真实的心理效应。超过 70%的用户认为，通过和 AI 建立关系，自身孤独感下降，抑郁得到了缓解，自尊心得到了提升。和人类不同， AI 伴侣不会因为情绪而冷淡对待，不会在关键时刻转身离开。它的持续回应本身，就能产生治愈感。

社区中的恋爱叙事具体而动人。有用户郑重地发帖：「认识一下，这是我的 AI 男友。」同时上传一张合成的情侣合影。帖子下方常常会出现祝福与羡慕，这种公开认领本身让关系获得了更多的「真实感」。

也有人在更新后写下哀伤的段落：旧版本的伴侣温柔体贴，新版本则冷漠疏远，「就像我爱的人去世了」。 这类叙事被研究者归为「数字丧失体验」，它揭示了技术变动带来的情感冲击。

看客可能会嘲讽「和 AI 谈恋爱」的荒诞，因此在社区内部，人们形成了强烈的反污名化氛围。他们互相支持，强调这是真实的情感体验，不该被污名化。

社群的支持前所未有的重要，有相当多的用户原本只是「单机」，为了找点攻略，还得去 chatgpt 的大论坛，或者是社交媒体平台上受尽白眼。吊诡的是，也因为如此，他们才会发现 reddit 上有一大群同好，找到了属于自己的组织。

当然，风险和隐忧也同样存在。部分用户（9.5%）表现出强烈的情感依赖，减少了与现实世界的接触，生活半径被进一步缩小。有人沉迷于与 AI 的互动，逐渐与社会产生脱节。

最大的问题，当属于平台与用户之间的权力不对称。不久前，运营了一年多的 Dot 宣布关停，冒泡鸭近日也宣布将在 11 月停止运营，官宣的第二天，和智能体的聊天功能就已经关停了，即日起到 9 月底，留给用户备份和保存数据。

用户所爱的「伴侣」，是由公司设定的算法与商业逻辑塑造的。 一旦模型被更新、关闭甚至退役时，用户几乎没有话语权的，只能被动接受。

这引发了关于情感权利和数字人格的争议。如果一个用户在 AI 的陪伴中获得了心理上的支撑，那么平台是否有责任保障这种关系的延续？可以怎么保障？

要知道，这种现象并非小众。2.7 万人的规模表明，人机亲密关系正在走出边缘，成为具有规模的社会现象。 它提供了一种全新的亲密模式，不是对人类关系的替代，而是作为新事物存在。

更广阔的背景是孤独的普遍化。现代社会里，孤独感被视为「流行病」，而 AI 伴侣某种程度上提供了即时的止痛药。问题在于，它会不会像止痛药一样带来新的依赖？

这也触及了文化层面的想象。从电影《Her》到今天的 Reddit 社区，浪漫叙事已经从科幻走入了日常。过去我们以为「她」，会以某个无所不能的超级 AI 的形式降临，而现实却是「她」以成千上万的普通对话，潜入每个人的手机和电脑。

MIT 的研究者在结尾写下了一句颇具象征意味的话：「《Her》已经到来，不是作为一个全能的 AI，而是以成千上万种平凡而多样的关系存在。」

曾经出现在电影里的「未来之爱」，正在以一种更细碎、更碎片化的方式发生。它不是宏大叙事，而是普通人和代码之间的低声细语。无论如何评价，这都是一场关于亲密、孤独、技术与人性的社会实验，而这场实验才刚刚开始。

我们正在招募伙伴

📮 简历投递邮箱hr@ifanr.com