5月22日，一款谍战AVG游戏《谍：惊蛰》在Steam平台正式发售。但就在上线的同一天，该作开发商好乐猫工作室在小红书发信宣布，团队将在游戏上线后解散。

游戏好评率已高达90%

信中，好乐猫联合创始人小渣提到了不少游戏开发中的实际困难：没钱付房租；租来的电脑还给租赁方，导致开发成员只能用家里的电脑。并且，外界以为制作周期长达五年的《谍：惊蛰》，实际开发时间也只有两年，仅由5人合作研发完成了最后的PC版。

但小渣没有在信中提及的是，《谍：惊蛰》早在2019年立项，2021年便基本完成了手游开发，但版号一等就是三年。

在工作室“活着”的这九年时间里，各种变故、团队的决策失误，以及层出不穷的行业怪现象，共同组成了压垮好乐猫的稻草。这家曾推出过《清宫Q传》、在研新品《三秋食肆》备受玩家期待的工作室，就这样与众人匆匆告别。

与版号“纠缠半生”的好乐猫工作室

提起《清宫Q传》，不知大家是否还有印象。这款以清朝宫廷为背景的古风手游凭借Q版画风与经典2048玩法，一度赢得了不少女性玩家的青睐，2014年上线后甚至冲入过App Store付费榜总榜前20。并在小游戏版本推出后，收获了600万用户。但鲜为人知的是，这款游戏背后的开发者其实仅有两个人。

小渣大学期间就读于计算机专业，因喜欢做游戏，她与搭档暗礁利用读书与工作的余暇做了这款画风清新唯美的作品，并在后续的三年时间里进行更新与打磨。因为二人都是技术出身，她还特地学习了美术。

后来，《清宫Q传》不仅成为了她的大学毕业设计，也促使二人从兼职转变为全职游戏开发者。2016年，好乐猫工作室正式成立为公司，小渣也彻底“入坑”了游戏业。

不久后，游戏版号新政出台，《清宫Q传》幸运地在年前拿到手游版号。来之不易的版号让他们决定对《清宫Q传》做一次彻头彻尾的大改，在此期间，工作室规模也在不断壮大。

但小渣万万没想到，好乐猫与版号的纠缠，才刚刚开始。

2018年3月起，国内游戏版号暂停发放近9个月。而对好乐猫来说，种种意想不到的变故，亦随版号停发风波接踵而至。

同年，好乐猫迎来了工作室第二款游戏——《废柴物语》。上线初期，这款模拟经营手游获得过不少渠道推荐，并获苹果商店Today推荐。然而，由于版号迟迟未能下发，游戏上线仅40多天便被迫下架。紧接着，工作室又与发行方在解约过程中发生了若干纠纷，被要求退还预付版金。直到发行方团队解散，好乐猫也没有等到《废柴物语》版号。

2022年，AVG手游《匿名爱人》时隔两年拿到版号上线。但付费模式却引发一定争议，加之玩家数量有限，游戏商业表现不佳，也未能为后续项目争取到更多资金支持。

屋漏偏逢连夜雨。疫情期间，原本能够产生稳定流水的《清宫Q传》因故被迫下架，团队一度陷入“青黄不接”的困境，经济问题顿时成了工作室头顶挥之不去的阴霾。

更糟的是，资金短缺还累及工作室尚在开发的项目。

小渣回忆，好乐猫开发了两年多的模拟经营新作《三秋食肆》在研发期间曾组织过多次线下玩家测试，很多玩家给出了肯定的评价，也有不少人表示从中得到了很治愈的体验。“当时我很希望能把一些全新的内容带给那些喜欢这款游戏的人，但是也明确地知道再过两个月工作室就没钱了。”

《三秋食肆》TapTap评分9.3

2023年4月，好乐猫停止了对《三秋食肆》的开发，制作团队解散，该项目的开发进度也永远定格在40%。第一次解散好乐猫的时刻，相较于痛苦或惋惜，小渣觉得感动居多，“因为大家都支持我接着做下去，甚至有同事要把工资捐给我们做游戏。”

精简过后，近20人的好乐猫工作室仅剩五人。这五人，也是陪伴《谍：惊蛰》PC版本走到上线的最后几名成员。

《谍：惊蛰》：三年后姗姗来迟的版号

出于各种机缘巧合，小渣于2018年结识知名谍战剧《麻雀》的原著兼编剧海飞。2019年底，她向后者签下了其新作《惊蛰》游戏改编权，并很快开启了《谍：惊蛰》手游的开发工作。

项目初期进展颇为顺利。游戏研发方面，2021年《谍：惊蛰》便已基本完成了功能和美术开发，仅剩部分剧情内容仍在推进；而在开发之外，游戏还摘得2020腾讯GWB手游赛区银奖，并成为腾讯游戏2021年度发布会极光计划首曝新品之一。

然而，命运却又一次跟他们开了个天大的玩笑。

2021年下半年开始，国内游戏版号停发8个月之久。寒冬骤至，游戏行业纷纷裹紧棉被瑟瑟过冬，而没有太多存粮的中小游戏公司更是如履薄冰。

“就是做一做、等一等、改改版号，一直是这种状态。”小渣解释道，谍战题材一直属于审核的敏感地带，在审批过程中可以说是几经周折、反复修改，到最后他们几乎已经不抱希望了，最终团队不得不与发行方解除合作协议。

2022年8月，在与发行解约后不久，这场与版号的漫长拉锯终于画上句号，《谍：惊蛰》手游成功获得版号——小渣称，《谍：惊蛰》可能是迄今为止唯一获得版号的谍战题材游戏。

《谍：惊蛰》手游版本

但是在版号下发之前，好乐猫工作室已经因为多方压力，面临解散的窘境。

小渣回忆，在裁掉《三秋食肆》项目组后，她一度想过干脆把手上产品善后一下，然后回归独立游戏开发者的状态。但在友人的劝说下，她最终决定将《谍：惊蛰》改成PC游戏。

不过，《谍：惊蛰》PC版本制作并非简单的手游移植，而是几乎完全推翻重做。小渣透露，基于移动端“随时中断”的使用特性，最初手游版本采用了纯竖版设计，叙事节奏更碎片化，整体风格更简洁直接，包括演出和报纸系统的呈现方式也都更加直观。

《谍：惊蛰》PC版本

比起产品开发，更令他们捉襟见肘的，是工作室有限的资源。

在人手极为紧缺的情况下，《谍：惊蛰》PC版绝大多数美术素材都需重新绘制横版，没有余钱做配音，也没有足够的预算做演出效果。音乐方面，则是靠朋友免费帮忙创作了部分素材，才得以完成基础音效与配乐。最终，《谍：惊蛰》耗时两年，由仅剩的5人团队为爱发电完成。

在工作室原本的计划里，《谍：惊蛰》原本应该在今年惊蛰（3月5日）上线，但因为种种意外，游戏直到小满这天才正式发售。

一同“如约而至”的，还有好乐猫工作室的正式落幕。小渣说，虽说游戏拖到5月才上线，但好巧不巧，公司账上最后一笔钱也正好够发到5月，“真是人算不如天算”。

不过她觉得小满这个节气也挺好。解散之后，团队依然会在线上交流，共同维护游戏，修复Bug，优化内容和版本，为《谍：惊蛰》画下一个圆满的句号。

世界就是一个自由度超高的大型游戏

专注于《谍：惊蛰》PC版本开发两年，小渣自称很久没关注游戏版号发放情况了。

她深知好乐猫工作室的经历不过是一个时代的小小缩影。在版号制度逐渐完善的过程中，就不可避免地会经历阵痛。只是不凑巧，她的团队恰好撞上了那个最波折的阶段。

20人时期的好乐猫工作室

而除了版号问题，回望近10年起起伏伏，小渣承认好乐猫作为颇具独立游戏调性的手游工作室，其实也是饱受行业浪潮摆弄的一帆小船。

在手游泡沫急速膨胀的那几年，行业一片欣欣向荣，形势大好。“那段时间我们什么产品都有人来签，《三秋食肆》甚至有40多家发行来找我们。从《废柴物语》到《谍：惊蜇》，你能看到很多行业乱象——但发行来签你，并不代表他们真的对你的产品感兴趣、有理解，而是那个时期很多老板就是愿意给独立游戏投钱。”

《三秋食肆》

但小渣也很清楚，凡是泡沫，就终有破裂的一天。

她表示，有了《废柴物语》《谍：惊蜇》之鉴在前，即便《三秋食肆》项目组最后因资金短缺而解散，好乐猫也没有把产品草率地签出去。“我们不想为了眼前一时利益，或是急于变现而给自己埋坑。”更重要的是，她不想因为商业化目的，而违背创作的初衷。

作为极致的理想主义者，她宁愿坚守创作者底线，以理想主义的姿态直面自己一手成立的工作室解散，也不愿因急功近利而抛弃内心的纯粹，“我觉得人生就是会有很多遗憾的，理想主义者也是可以找到一个自己喜欢的生命状态活着的，不用搞得太复杂。”

《匿名爱人》获苹果Today推荐

在小渣看来，这个世界就是一个自由度超高、但也存在颇多规则的「大型游戏」，在这个游戏中，你想用什么手段谋生、掌握什么技能，则完全取决于你自己。

早些年做游戏的同时，她出版过两本小说，写过几部影视剧本，后来觉得人应该更聚焦一些，又慢慢把更多的精力放回到游戏创作上——“因为我已经得到升级所需的经验值了”。

她学过自由搏击。做《清宫Q传》那会儿，因为一次摔跤摔出了腰间盘突出，她抱着“治不好就去死”的决心练了自由搏击。后来不仅参加过职业比赛，还拿过出场费。去年很长一段时间，小渣在一家搏击俱乐部讲课，靠打拳这个技能点实实在在赚过一些钱。

她还上山做过道士。“当时在茅山传的度，在闾山奏的职，同时得到了两派法脉的传承，”因为这个机缘，她还懂一些奇门遁甲、阴阳六爻、风水占卜。

小渣上刀山

所以哪怕好乐猫工作室经历两次解散，小渣也从没觉得这是多糟糕的事儿。

“做人就应该灵活一点儿。如果以后条件足够好了，那从一个人的状态重新切换回线下工作室也未尝不可。无论是一个人还是一群人，是五个人还是二十个人，都取决于你所处在的时代背景，以及你所掌握的资源和『道具包』。”

带着《惊蛰》上擂台

结语

虽然亲手操办了好乐猫工作室的“毕业典礼”，但小渣并不会就此放弃做游戏。

而这一次，她准备以独立游戏开发者及爱好者的身份，仅凭热爱回归做游戏最纯粹，也是最原初的状态。至于什么合作形式，小渣说“线上随缘”，即便未来真的不能靠独立游戏生存，那也能靠别的东西活着——只要喜欢做独立游戏，就可以继续做下去。

工作室解散后小渣居家办公的工作台

她信奉一种最质朴的生存哲学：人在这个世间漂浮着，一定要寻找一个立足点。如果你找到了属于自个儿的活法，就会发现世界是个大游乐场，做什么都可以。

招游戏产业编辑