文 | 价值星球Planet，作者 | 毓杭，编辑 | 计然

无论深度用户承认与否，米哈游不及当年勇，都是客观存在的事实。

作为二次元头部游戏的《原神》，去年一年流水情况不尽如人意，多个卡池流水记录未能在IOS畅销榜上超过国民软件抖音，与其巅峰时期动辄超抖几十个小时形成鲜明对比。

《崩坏：星穹铁道》超抖音次数同样出现了大幅下滑，在二周年庆之前仅有大捷将军飞霄的卡池微超抖音3小时。

“米游三驾马车”的最后一位，去年公测的《绝区零》开服成绩不及预期，开服未能登顶IOS畅销榜。直到去年年底大整改后的新版本，才算是挽回了“米家出品，必属精品”的颜面。

从二游赛道整体来看，米哈游的三款产品仍旧是毋庸置疑的领头羊，但与其自身相比，流水的下滑玩家的流失也是毫无争议的事实。米哈游创始人之一大伟哥刘伟去年泪洒FES，也被视为米哈游走下坡路的作证。

原本以为故事会循着“一代新王换旧王”的路径发展，万万没想到仅仅是过了个五一，米哈游好像又行了。

《崩铁》收入激增192%，米哈游又行了

在三款米家手游中，回春速度最快的，是刚刚迎来二周年庆典的《崩坏：星穹铁道》（后文简称《崩铁》）。

4月份，《崩铁》周年庆版本开启，官方推出包括送游戏内代币、抽卡道具。实体纪念册等一系列周年庆福利。代币和抽卡道具倒属常规，实体纪念册却是实打实激活了一批沉睡玩家。

在三月底的版本前瞻直播中，项目组说为了回馈老玩家，将送出240万份纪念册，该纪念册对于玩家的活跃时长、角色拥有数量以及练度都有一定要求，是送给长期活跃的深度用户的一份赠礼。

除了直接获取外，还可以通过抽奖等方式去赌一赌自己的运气，这就让不少已经弃坑的玩家，为了纪念册再度回归。

伴随周年庆，《崩铁》开启了新主线及新角色卡池。一般来说周年庆卡池角色的强度比起其他角色更有保障，更别说还有周年庆重置了首冲双倍等福利。因此不出意外的，《崩铁》4月份收入激增192%，登顶海外手游收入榜冠军，并拉动米哈游收入上涨51%。

不止如此，4月份米哈游官宣《崩铁》将举办线下音乐会，玩家们拿出抢火车票的架势抢门票，几乎是开票即售罄。据到场的一位玩家透露，“场子里坐得很满，而且女孩子很多”。原本处于出坑边缘的她，因为音乐会的体验很好，决定“再给米哈游一次机会”。

另一位退坑将近半年的玩家则透露，自己是因为朋友圈刷到了好几位朋友去音乐会的返图，突然有点想回《崩铁》看看，这一上线就不可收拾，“恨不得所有空闲时间都拿来做任务，又找回了开拓的意义”。

周年庆作用叠加线下演出的情怀加持，吸引退坑玩家回潮，想来《崩铁》五月份的流水应该会很好看。

再说《原神》。

这款进入到第五个年头的开放世界二游，去年一年的表现确实说不上好。说得更确切一点，自从纳塔版本开启后，《原神》就显出了颓势。

或许是项目组有自己的考量，希望做点不一样的设计，纳塔版本的角色无论是从外观还是技能组，与之前都有着较大差别，有玩家指出“我感觉自己玩的不是《原神》”，老玩家在这版本退坑数量较多。这一点，也能从卡池流水中得到作证，纳塔版本成功超越抖音的卡池，仅有火神+茜特拉莉卡池。

不过《原神》也在触底反弹。在新版本爆料中，制作组透露，玩家将前往名为挪德卡莱的新地图，而不是玩家预判的冰之国至冬，这种意料之外的变化，倒是给已经疲惫的玩家增添了新鲜感。

5月7日的小版本更新，《原神》 的故事舞台从火之国纳塔回到风之国蒙德，且回收了一部分伏笔，也让抱怨“挖坑不填”的剧情党得到满足。目前还在坚持的玩家中，想看看故事如何收笔的剧情党占比较高。

当然《原神》和北京环球的联动也让这款游戏在社交平台上再获关注，特别是辐射到了一些不玩游戏但是喜欢去主题乐园的游客。但具体能带来多少转化率，需要更长线的观察，而且这次联动搞得声势浩大一票难求，吐槽声也不小。

与两位前辈相比，《绝区零》的玩法本来就比较窄众，初开服时的体验感不佳，也赶走了不少冲着“米家出品”来的非核心玩家，整改后的版本口碑不错，积累到了核心玩家群体。虽然与其他两款游戏相比，《绝区零》的存在感很弱，但和其他游戏比起来，它活得还是相当滋润。

举个例子，根据数据博主统计，去年大杀四方的国乙《恋与深空》，年流水为58.7亿，而《绝区零》为71.2亿（因统计方式不同，亦有博主认为《深空》年流水优于《绝区零》），要知道《绝区零》7月份才开始公测，比《深空》要晚足足六个月。

回光返照or再次伟大？

“米家三驾马车”再度重回巅峰，这意味着米哈游将再次伟大，还是仅仅是依靠外部手段刺激而来的短暂回春？

从外部环境来看，二游的日子确实不那么好过了。

中国游戏工委发布的《2024 年中国游戏产业报告》指出，去年国内二游市场实际收入同比下降7.44%，总营收293.48亿元，仅强于主页游戏和单机游戏，小程序游戏则以总营收398.36亿力压二游。

针对二游的表现不佳，《报告》也给出了症结所在：其一是2023年品类市场表现过于突出，使得2024年市场相形见绌；其二市场竞争加剧，要和其他品类争夺玩家，这一点也能从腾讯系手游开年高歌猛进的霸榜现象中得到证明；其三玩家付费意愿减弱，二游玩家以年轻人为主，而现下年轻群体消费越发审慎，盯着他们钱包的品牌越来越多。

米哈游在某种意义上开起了二游盛世，在行业对这个品类最盲信之时，腾讯、网易、完美世界等大厂纷纷入局做二游，赛道上新游数量呈井喷之势。但这种盲信很快被现实打破，去年腾讯宣布回归大DAU游戏，就是明确的风向调转。

二游的崛起，是有其特殊时代背景的。当人们的脚步不再被一纸禁令所阻拦时，那些为了打发时间而接触二游的玩家流失是必然的。或许，当下的二游并不是萎缩了，而是回到它原本该有的体量。

二游热也与其曾经有强社交货币属性有关，当这种社交货币属性减弱，那些冲着“有社交话题”“赶时髦”而来的泛受众，也跟着离开去追逐新的流行方式。

当整个品类都出现了收缩，即使米哈游再强，又如何能独善其身保持持续的长期增长呢？

受到品类收缩的影响，米哈游在策略上也发生了变化——男女玩家的不同偏好要如何平衡？米哈游选择回归初心，先满足自己的基本盘，即宅男们的需求。

伴随品类萎缩，留下的玩家多为深度用户，思维模式都更极端，如今男女对立问题几乎成了二游赛道的首要矛盾，这也造成了《原神》《崩铁》在社交媒体上负面评价不断，部分女玩家选择投入乙游及MMORPG的环抱。这种策略转向，也让一部分只是游戏爱好者而非御宅族的男性玩家，选择另投别家。

从产品自身来看，《原神》《崩铁》和《绝区零》讲的是不一样的故事，但整体的叙事模式总有似曾相识的风味。

把冷门神话、历史以及符号学藏在剧情中，在地图、道具中埋下大量剧情暗线，这种处理模式乍一看让人觉得很惊喜、很有文化底蕴，甚至养活了一批社交平台上专门做剧情分析的考据党博主。

但是语焉不详有话不好好说的文本演出看久了，也很容易让人心生厌倦。在《崩铁》刚开启3.0版本时，曾有一次相对严重的舆论危机，就是与主线剧情长达八小时有关。再好的剧情演出，看上八小时也很难不让人腻烦。

二次元纯元，还能白月光多久

百足之虫，死而不僵。必须承认米哈游与其他厂商相比，仍有较大优势，即厂商与玩家之间的感情联结。

玩家对待米哈游的态度，与对待网易、腾讯等端游时代就存在的大厂是不同的。就像那位看了音乐会决定回坑的玩家所说的那样“愿意给米哈游一些时间”，究其根本，这种高宽容度源自于“初恋情结”。

《原神》的横空出世，将二次元游戏从圈地自萌的小圈子带到大众面前。很客观地说，《原神》就是许多年轻人的“第一款二游”，换言之米哈游这家公司对于年轻人而言，是白月光一般的存在，这给“米哈游又行了”提供了契机。

也正因为基于这种初恋情结产生的信任，当游戏有了新的优化，一部分退坑玩家也愿意回归再来体验看看，而且这种退坑又回归的行为，是会多次发生的。

在二游赛道出现萎缩，厂商越来越卷的当下，这种情感链接产生的信任是很难得的，它给了米家游戏更多的试错空间和机会。

米哈游的另一个优势，在海外市场。

在全盛时代，《原神》曾长期蝉联国产游戏出海收入榜单榜首，即使伴随着游戏生命进入中后期，玩家不可避免地流失，《原神》仍旧能排进月出海收入的TOP20。《崩铁》也同样是国产游戏出海收入榜单上的常客。

根据美国联邦贸易委员会（FTC）调查显示，《原神》仅在美国收入便破40亿美元，从海外漫展及社交平台讨论也能发现，它在海外收入不是只靠海外华人群体，而是真正吸引到了老外玩家。

这或许也是北环与它携手的原因之一，在国内足够火，能够拍板做决定的外籍管理层也认这个IP。可惜的是，有着大公司病的环球影城决策速度还是太慢了，如果再早几年这次联动能够成为一场双向赋能，而当下看来倒像是《原神》沾了北环的光。

为什么这么说？因为米哈游这家公司的问题与它的优势一样明显。

首当其冲，是对二次元的过分热爱。

二次元起家，做大做强也还是深耕二次元，是种不忘初心的表现，但反过来又何尝不是一种路径依赖？去年米家游戏被唱衰，就是受到这个赛道萎缩的影响。而从米哈游的项目储备来看，他们仍旧对二次元爱得深沉。

已经拿到版号的《星布谷地》，是模拟经营类游戏，即《星露谷》like。不出意外，故事的大背景仍旧会围绕着米家的崩坏世界观展开；在《崩铁》音乐会上预告的另一款新游，是宝可梦like，捉宠对战类，预告pv中露脸的有《崩坏三》的女主琪亚娜，以及《崩铁》中的高人气男角色刃。

所有产品都围绕着一套底层世界观展开，对于老玩家来说当然是旧友重逢的亲切，可对于新人尤其是非核心二次元群体，这简直就是人为制造理解门槛，不利于吸引新人，特别是传统渠道难触及的人群。

除了产品线过分单一以外，米哈游有自己的坚持，比如剧情演出不能一键跳过这件事，玩家几乎从2023年就在反映希望加入跳过按钮，却米哈游自有主张。包括关于《原神》的部分游戏内体验优化，是游戏确实开始走下坡路之后，才开始实装的。有玩家打趣，这属于“孩子死了奶来了”。

说实话，现在已经不是2020年《原神》刚诞生的时候，行业竞争激烈，所有厂商都在想尽办法满足玩家，米哈游这份“坚持”与后知后觉的优化，很有可能成为压死骆驼的最后一根稻草，导致玩家选择默默退坑。

白月光也有成为饭粒子那一日，玩家还能再给米哈游多少次机会？趁着这次全品类回春，大伟哥真的该好好想想这些问题了。